金属牙套【骨科gl】 - 自焚

    雨丝不知何时又绵密了些，敲打在黑伞上，发出持续而单调的沙沙声，静安园的雾气更浓了，将任肖的墓碑也氤氲成一片模糊的灰影。
    任佐荫的啜泣渐渐低缓，但并未停止。眼泪滚烫，混着冰凉的雨水，浸湿了任佑箐肩头一片衣料。她将脸更深地埋进那片唯一可触及的温热与坚实之中。
    心脏好疼。
    她看到了，用那颗被恨意蒙蔽太久，此刻却被更汹涌的痛楚与怜惜冲刷得鲜血淋漓的心，看到了。
    从有记忆起就被迫目睹疯狂，痛苦与治疗暴行的小小身影，看到了那双过早学会观察而非感受的琥珀色的眼睛，平静，只有平静。
    “对不起，对不起，任佑箐…”她语无伦次，“我什么都不知道…我恨了你那么久，我甚至觉得你生来就…就是个怪物。”
    她紧紧抓住任佑箐后背的衣料。
    “可你不是…你只是，你只是看见了太多不该你看的东西，承受了太多你根本不该承受的…”她抬起泪痕狼藉的脸，透过朦胧的泪眼，望向任佑箐近在咫尺的侧脸，“你对我做的那些事，后来……后来的那些…我都可以原谅了，真的，都可以了，比起你经历的那些，那些算什么…算什么啊…”
    “是我不好，我是个不称职的姐姐。”
    或许以前刚刚进入任家的许南肖把任佐荫当做唯一一个可能得到‘正确’关系，学着做个‘正常人’的机会。
    可是她只给了她恐惧，给了她排斥，给了她更深的扭曲。她把她推开，恨她，怕她，在她需要哪怕一点点像样的‘示范’的时候，都做得一塌糊涂。
    是的。
    任佐荫把一切都搞得更糟了，她错的可怜，错的离谱。
    她再次将额头抵上任佑箐的肩膀，瘦削的肩膀因激烈的情绪而剧烈颤抖，呜咽声被压抑在喉咙深处，变成断断续续的抽噎。
    她始终安静地站着，撑着伞，任由她抱着，哭着，倾诉着，雨水打湿了她另一侧没有遮蔽的肩膀和大衣下摆，只是微微侧过头。
    等任佐荫的哭泣渐渐转为压抑的抽泣，只剩下肩膀偶尔的耸动时，任佑箐才极轻地开了口。
    “对不起。我以前跟你说，我是变卖了母亲留下的，为数不多的奢侈品，才活下来的。其实，撒了谎。”
    任佐荫埋在任佑箐肩头的脸微微抬起，湿漉漉的睫毛上还挂着泪珠，抬头看她，任佑箐没有看她，依旧望着远方，雨丝在她苍白的脸上划过几道透明的水痕。
    “是医生。那个接生我，教导我，后来又放了火的医生，”她的语调没有起伏，“我们叁个，在那种小地方，勉强活下去。他后来开了个小店铺，一边做点小买卖，一边养我。那个给我办学籍，替我去家长会的男人，也是他。”
    “那时候，你觉得我算计一切，连悲惨都是伪装的，”任佑箐终于微微转动脖颈，视线与任佐荫通红含泪的眼睛对上，“我告诉你那些，说卖了东西，说自己多么艰难…是。我撒了谎。把情况说得更无依无靠，更凄惨一些。”
    她极其缓慢地眨了一下眼。
    “那是第一次，对你，我感到……手足无措。你的恨意那么直接，那么激烈，我习惯了观察，分析，预测，然后给出最有效的反馈。可你的情感，它让我…有点不确定。所以，我选择了加重砝码。既然‘算计’和‘控制’的标签已经被你贴上，既然‘悲惨’的过去能引发某种特定的情绪反应。比如，你此刻正在经历的这种，那么，将‘悲惨’的程度推向一个更极致的，更能引发‘怜惜’而非纯粹‘憎恶’的刻度，或许是当时局面下，最优的‘策略’。”
    “我是真的，图穷匕见了。为了让你…至少不要那么恨我，为了在你心里，争抢一点点，可能连‘同情’都算不上的，稍微柔软些的位置。我说了谎，夸大了苦难，隐去了医生的接济，很卑劣，但当时，那是我能想到的，为数不多的方法之一。”
    “后来的故事，”任佑箐的声音低了下去，几乎要湮没在雨声里，“医生，他最后自杀了。”
    “不是很久以前的事，几年前，”她的语气没什么变化，但语速似乎慢了一点点，“他得了病。癌症。发现的时候，已经很晚了，进展快，疼起来…”
    “他的精神也早就垮了。那场火之后，他就没真正‘好’过。失眠，幻觉，噩梦…尤其是，总是梦见那扇门，和门后面的人。他后来写信来跟我说过一些，语焉不详，但能看出来。后来确诊了癌症，可能对他反而是一种解脱。”
    任佑箐最后微微吸了一口气，任由冰冷的空气进入肺里，刺的她生疼。
    “他最后做的一件事，是放了一把火。在他自己租的那个平房里。浇了汽油，锁上门。火很大，把房子和他自己，都烧得很干净。等被人发现，已经没什么了。警察来查过，结论是久病厌世，自杀。现场只剩下灰烬，他们查他的身份，才发现这个身份一直都是假的，每年失踪的人这么多，更别提是在他那个年代，所以他带着他的那个后来的假名字死了，没找到生前是哪里的人，就地埋了。”
    “他把自己烧死了。用和他当年帮我们逃离时，类似的方式。我没有帮他迁坟，也没有回去认他，并非是我冷血到了这样一种地步。”
    ……
    无名，亦无姓。无名者受有名之刑，有名者担无名之痛，阿鼻不空，唯余回响。
    ……
    “他从没有告诉我他的名字，尽管我问过他很多遍。他只在生前向我邮递了这篇故事的手稿，以至于真相不被掩埋，以至于故事能够传唱。手稿的纸张很旧了，我推测是他年轻的时候写下的，与那些一同寄过来的东西之外的还有一封举报信。详细的阐明了邶巷的一切，时间，恰巧就是我们逃出去的那年。”
    ——这是他最后的鱼死网破。
    雨，依旧不紧不慢地下着，将墓园浸润成一片无边无际的，湿冷的灰绿色。远处城市模糊的轮廓在雨雾中摇晃。伞下的世界狭小而静谧，只有任佑箐平静的叙述，和任佐荫压抑的，细碎的呼吸声。
    没有渲染，没有煽情，没有过分夸大，只有冷酷的事实。
    她呆呆地听着，泪水不知何时已再次滑落，混合着脸上的雨水，冰冷一片。
    为那个未曾谋面的医生感到悲哀，为她的成长感到心痛，也为她们之间这纠缠着如此多黑暗往事，扭曲了情感的关系，感到悲伤。
    以至于无可奈何。
    任佐荫看着任佑箐被雨雾笼罩的，平静的侧脸，看着那双映不出任何倒影的琥珀色眼睛。
    ——那我的故事呢？